SURAT UNTUK DINDA

Dear Dinda,

kualamatkan rindu padamu

dengan ulin di pojok kiri amplop

juga salam dari almarhum hutan belakang rumah

Dinda

tadi malam rumah kita dikubur orang

ranjang, foto dan selimut kita rusak

belum lagi deru gergaji mesin

melibas meranti tua

lalu dahan kurus dengan berjuta toreh ditebas

paginya kudapati janda kaya meneguk kopi di balkon kondominium

Dinda

sejak itulah aku mengembara

lalu kuingat dongengmu tentang orang luka

yang menggedor langit sepanjang malam

memohon iba

Kini aku benar seperti itu

Dinda

di tengah pengembaraan kutahu debu-debu

telah merenggut kesunyian

lalu nyanyian dara riang

dan pekik rindu sang kekasih

termakan ombak peradaban

Karena itulah Dinda

tiada lagi gadis tersipu

kita bicara dengan teriak

bukan ucapan sopan ajaran sekolah

dan entah berapa banyak lelaki mabuk

bercinta bersama bulan di balik semak

Tahukah kamu, Dinda

gara-gara itu malaikat kesal

karena manusia memaksa mengores tinta busuk

di rapor kusam sejak akil balig

karena sungguh cepat mereka kenal dunia

tak tahu yang benar, juga tanda berhenti

Dinda

sungguh aku tak habis pikir

kenapa semua itu terjadi

bukankah ada karma, ketika hidup runtuh

bersama terjungkalnya tanah retak

bumi bergetar dan orang khilaf semakin menengadah

ingat kealpaan mendekatkan diri ke neraka

sehingga keturunan manusia

hanya tahu rasa arang dan debu-debuan

Karena itulah Dinda

aku sungguh rindu padamu

rindu akan hidup kemarin

ketika aku dan kamu bermandi cahaya

ketika badak habiskan masa liar

dan harimau jawa mendengkur di balik belukar

dan tidakkah kau dengar ada punai bernyanyi

mengiring tarian pinus seberang gunung

Dinda, juga tak rindukah kau

Ketika kabut mengajak kita bermain di kala fajar

Namun belum lama kita bermain

Ibu mentari mengajak kabut pulang

Kita pun menangis

Air mata kita menjadi embun

Menetes pelan ke pucuk dedaunan

Namun ibu mentari sungguh bijak

Segera beliau hapus tangis kita dengan cahyanya

Di ujung rindu

pada Dindaku di bumi yang tak lagi biru

tidakkah kau rindu padaku,,,?